我們何其有幸,見證費納時代 — 《天才之擊》(Strokes of Genius)
2018年7月,在傳奇的2008年溫布頓決賽十週年之際,The Tennis Channel發表了這場史詩對決的紀錄片《天才之擊》(Strokes of Genius)。
談到這場比賽,網球迷們應該都很熟悉了。而對平常不太接觸網球運動的人來說,這場比賽聚集了太多的戲劇元素與張力,因此會以紀錄片的方式呈現,一方面不令人意外,另一方面也得以用電影的角度來認識這兩位天才的交會。
能想像嗎?網球史上,甚至是運動史上都有許多傳奇對決,如Bjorn Borg和John McEnroe,Pete Sampras 和 Andrea Agassi,Larry Bird 和 Magic Johnson等。我們也會常常把不同時期最偉大球員的表現拿來比較,如顛峰時期的Jordon、Kobe和James誰比較強。Roger Federer和Rafael Nadal的對決一次滿足兩個心願,他們既是目前史上最偉大球員,又在同時期對決。這場比賽就是這個百年難遇的對決組合最具體的展現。
影片從兩人2008年溫布頓的第一場比賽開始,他們在通往決賽的路上並無遇到太多挑戰,對他們影響更大的可能是還是對方。Nadal 2006年、2007年連續挑戰溫網冠軍,都敗給Federer。尤其2007年決賽中大戰五盤惜敗,對他的影響更大。他曾在自傳中提到:「…2007年的五盤大戰失利完全摧毀了我。我知道自己原本可以做得更好,我知道導致失利的原因不是技不如人或發揮失常,而是因為我的精神崩潰了。賽後我默默流下眼淚,在更衣室中泣不成聲地哭了半個小時,眼淚裡盡是失望與自責。輸球總是讓我難過,但當我曾擁有機會卻與其失之交臂時,則更令人痛心疾首。與其說是費德勒擊敗了我,毋寧說是我擊敗了自己。…」對Federer來說,Nadal連續兩年叩關,一次比一次接近,自己又在28天前的2008法網決賽直落三盤(第三盤0:6)慘敗給Nadal,影片中形容:「真是個罕見的情景,Roger Federer沒有了那種自信,沒有了那種冠軍的肢體語言。」(A rare vision. Roger Federer without that confidence, without the champion’s body language.) Rafa是紅土之王,Roger 是草地之王。在此之前Roger一直未能征服紅土,而Rafa一直在草地步步進逼,可想而知這帶給Roger多大的壓力。
電影很快就開始五盤大戰的第一盤,隨著比賽的高低起伏,穿插費納兩位比賽者本人,及許多網球名將、費納的家人、教練、訓練師等人的訪談。首先是John McEnroe對兩人的評價:
Roger是網球史上最好的芭蕾舞者。最優秀的擊球者之一,你知道,太驚人了,超出想像。(Roger’s the greatest balletic mover that tennis has ever seen. One of the greatest ball strikers, you know, phenomenal, you know, beyond belief.)
拉法的這種強度和能量,能讓對手退縮。太可怕了,它能讓你從精神上感到精疲力盡。(Rafa has got that intensity and energy that’s so debilitating to opponents. So intimidating that is tires you out mentally.)
第一盤來勢洶洶的Nadal憑藉剛開賽第三局的破發優勢後迅速拿下。第二盤影片開始回顧兩人小時候的訓練培養過程。費德勒從小即展現網球的才華是我們熟知的,但我們卻不太知道他從初露天賦到球技成熟付出了多少努力。
Pierre Paganini(Federer 體能師):「有那麼一段時間,他對自己十分苛刻。他是一個對自我要求非常高的人。如果一個球員想要表達自己,並且知道如何表達自己,但卻無法用他希望的方式表達,他就會覺得很艱難。因此,在他職業生涯初期,他花了很長時間調整,因為有很多東西在困擾他。」
影片中出現兒童、青少年費德勒摔拍的畫面,以及他爸媽談到費在比賽中易怒的表現如何帶給他們困擾。及至費的職業生涯初期,他也會動怒摔拍,那時候的費德勒並未具備一個冠軍球員的特質。但他持續努力改變,成為更好的球員,甚至在2001年溫網中擊敗了過去的草地之王Sampras,繼而在2003年首度奪得溫網冠軍。回顧他的轉變,在影片中他是這麼說的:
你要找到自己的風格,用自己的方式來打。當03年溫網開打時,只有我自己相信,我覺得我已經變得成熟。我知道如何最好地吸收和運用鬥志、正面能量和負面能量。這一切都開始發揮作用了…(You have to find your own identity and do it your way. Only I believe when Wimbledon rolled in 2003, I felt like I grew into my own. I felt comfortable with the fighting spirit, the positive and negative energy, how to absorb and how to utilize it in the best possible way. Everything comes into play…)
「你可以在球場上看到幾分博格的細膩,你可以看到Sampras爆發力的一面,你可以看到幾分Laver的樣子。他汲取了老派網球的元素,然後在那之上,疊加了強有力的上旋底線打法。」影片中如此評價費的球技。
至於納達爾,他的教練、也是他的叔叔Tony Nadal從他小時候開始就不僅注重他球技的訓練,更重要的是他態度與人格的養成。Tony Nadal:
Rafael從還是孩子的時候就開始訓練,每天訓練。每天,他生命中每一天。就好像在打網球巡迴賽一樣,就好像再打決賽一樣。我一直覺得站上顛峰,是很難的事,我們會面臨各種各樣的問題,所以我一直試圖培養Rafael堅毅的性格,能夠禁得起這樣的困難阻礙。
影片中16歲的Rafa這樣說:
我的目標是達到最高的水平,但現在我在這裡,世界排名112,還有很長的路要走,必須堅持努力、進步、全身心付出。這不簡單。
在連輸兩盤後,Federer在第三盤贏得搶七扳回一成。我們知道Nadal是個鬥士,但在絕對逆境中,費也展現出他的拼搏鬥志。影片中Pierre的一句話形容地很傳神:「Roger是個懂得戰鬥的藝術家,Rafa是個懂得藝術的鬥士。」第四盤,Federer持續追趕,又把比賽逼到搶七tie-break。
這一盤搶七,無疑是這場比賽的最高潮。如果Rafa拿下,他就是冠軍。Roger拿下,比賽推進到第五盤,而且很有可能帶著連趕兩盤的氣勢順勢拿下這場比賽。Rafa非常小心,用他的招牌上旋球不斷壓制Roger的反拍,比數來到5:2,Rafa手上還握有兩個發球。這時候影片放慢了節奏,全場都在摒息以待,看新科溫網冠軍是否就在這兩球打完後誕生。Rafa發出第一球,too long,出界。鏡頭轉入Tony叔叔訪談,他說:「5:2 還手握兩個發球,基本上比賽已經拿下了。」轉回Rafa訪談:「那一刻我開始緊張」。Tony:「當他一發失誤後,我對旁邊的Carlos Costa說:『雙誤。我不想(敢)看了!』」Rafa:「在我一發失誤後,我感覺到自己會雙誤。」果然Double Fault。而且,Federer連趕三分,搶七來到5:6。Rafa隨即回穩,連追兩分,比數7:6,比賽來到第一個冠軍點,但他沒有把握住,比數7:7。再來Federer發球,他一記強力正拍inside-out眼看就要成為致勝球,卻被Nadal在跑動中掃了一記直線穿越球。第二個冠軍點,Nadal一樣一記大角度正拍攻向Federer反拍,也被Federer用他的瀟灑單反回一個高速直線穿越,瞬間澆熄了Nadal準備拿下冠軍的火焰。Federer 拿下第四盤!
連續兩年溫網決賽打到五盤,2007年納敗給了費,2008年好不容易手握兩盤,第四盤還手握兩個冠軍點都未能拿下,這時的納達爾心裡在想什麼?如果你是納,心裡會不會毛毛的。BBC球評David Law在影片中這麼說:
想像一下,你2:0領先你在溫網決賽從未戰勝過的對手,而他開始反攻,開始展現出他贏得所有溫網冠軍的能耐。Nadal是怎麼做到的,我可能永遠都不會知道。
Nadal還是做到了。
Nadal擊敗草地之王Federer拿下了夢寐以求的溫布頓冠軍。但即便如此,絲毫不損他對Federer的欣賞與尊重。他在影片中的這段話非常值得我們思考:
我很崇拜費德勒的風格,而對那些不迷費德勒的人,那些不看網球的人,就算你不是某個球員的粉絲,你都應該有發現卓越(Excellence)的眼睛,而費德勒在各方面都是卓越的。
兩位網球天才、網球大師在追求卓越的路上彼此競爭,也彼此欣賞,這不是這時代我們的福氣嗎?
影片最後幾分鐘將時間從2008年繼續往後走,一幕幕兩位寫下歷史的畫面快速閃過,Federer拿到第15個大滿貫冠軍破Sampras紀錄、2017兩人在澳網決賽碰頭、Nadal法網10冠、11冠等等。影片最後就在John McEnroe與Martina Navratilova的讚嘆下結束。
毫無疑問,這兩個人都讓對方成為了更好的球員。網球的質量提高到了前所未有的高度。(I mean, there’s no question that these two guys made each other better players. The quality is better than it’s ever been.)(John McEnroe)
太享受了。能看到最偉大的兩位球員對陣,真是太享受了。只能說,我們何其幸運。(What a treat. What a treat to have two of the greatest of all time playing at the same time, you know, it’s just — we are so lucky.)(Martina Navratilova)